老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
体育摄影师喜欢站在底线旁边，把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作，关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门，存储卡装了好几块。画面里，球员的身体扭成弓形，球被拍面挤压变形，背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
户外运动店里，一个店员在整理登山装备。墙上挂着绳索、冰镐、头灯。一个顾客走进来，说要买一双适合雨季徒步的鞋。店员蹲下来，拿出三款，分别介绍鞋底的纹路和防水性能。顾客试穿了第一双，走了几步，说有些挤脚。店员换了第二双。顾客最终选了第三双，付了款，出门。
体育课上，老师让同学们做仰卧起坐。两人一组，一个人压腿，一个人做。一个男生做了三十个就躺在地上不动了。他的同伴压着他的脚踝，说快起来，还有二十个。他哼哼着，慢慢又做了一个。这时旁边一个女生已经做完了五十个，脸不红气不喘，站起来拍了拍手上的灰。男生看了她一眼，爬起来继续。
台上一分钟，台下十年功。自由体操决赛只有九十秒，动作编排、空翻落地、音乐配合、姿态控制，全部浓缩在这九十秒里。为了这九十秒，运动员练了十年，磨坏了多少双鞋，摔过多少次垫子。观众看到的是完美，看不到的是日复一日的重复。
芯片制造进入3纳米以下制程后，晶体管数量接近物理极限。设计团队开始靠先进封装和芯粒拼接来提升性能。把多个小芯片组合在一起，比再缩小一纳米更划算。苹果、英伟达和AMD都在用这个思路，台积电的CoWoS产能因此被抢订一空。
