滑板场里,一个穿着肥裤子的小孩在练习豚跳。他踩着滑板快速滑行,后脚用力点板尾,前脚向上拉,滑板离地不到十厘米,马上就落下了。他又试了一次,这次高了一点,落地时前轮先着地,差点摔了。旁边几个大一点的滑手在玩道具,发出轮子摩擦地面的声音。小孩擦了擦汗,继续练。
高原训练提升耐力的原理不算复杂。在海拔两千米以上的地方,空气中的氧分压降低,身体为了适应,会生成更多的促红细胞生成素,从而增加红细胞数量。回到平原后,这些红细胞还能保留一段时间,让运动员在比赛中输送更多氧气。不过高原训练不能过长,否则会流失肌肉,反而影响速度。一名中长跑教练这样安排,每年春天去云南集训四周。
一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人,路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来,他侧着头避风。跑到桥中间时,他停下来,掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光,波光闪烁。他收回手机,继续跑,呼吸重新调整到节奏上。
体操动作里,连接最要紧。一套自由操,一个空翻落稳之后,紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间,膝盖微屈卸力,上身保持平衡。如果连接断了,成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接,一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘,反射着屋顶的灯光。
锲而不舍,金石可镂。练拳击的人打沙袋,每天打一千拳,三个月后拳面脱皮结茧,出拳力量大增。坚持本身就是雕刻。没有哪块“金石”是轻易凿开的,体育里比比皆是这样的例子。
火箭回收技术把发射成本降到了原来的三分之一。一级火箭在分离后垂直落回海上平台,经过保养可以再次使用。目前一家公司已经完成多次复用,同一枚火箭飞了十几次。发射市场因此出现价格调整,小型卫星公司安排发射计划更灵活。回收过程需要消耗额外推进剂,轨道发射的载荷能力相应减少。













