老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
游泳馆里，教练隔着池壁喊话，提醒学员转动肩膀。自由泳换气时，头不能抬得太高，要顺势用嘴吸气。初学者总是怕呛水，一换气就停顿。教练说，把节奏放慢，身体才能浮起来。水花的声音很大，每个人都在自己的泳道里来回。五十米的泳池，数不清已经游了多少趟。
清晨六点，公园跑道上有十几个人在慢跑。一位老人光着上身，步子不大，呼吸均匀。旁边戴耳机的年轻人跑得快些，几步就拉开距离。树叶上的露水被脚步震落。跑完两圈，老人在长椅上压腿，额头渗出细汗。没有人说话，只有鞋底踩过地面的声音。
大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
古人说流水不腐，户枢不蠹。经常运动的人，血管弹性好，代谢正常。长期不动的身体，像死水一样容易出问题。跑步和游泳，只要让身体活动起来，关节和肌肉就不会“生锈”。
脑机接口的临床试验从四肢瘫痪患者扩展到渐冻症病人。植入式电极能读取运动意图，让患者移动光标或点击字母。无线版本减少了颅内感染风险。马里兰大学团队甚至实现了用脑信号直接操控轮椅。这些进展离恢复自然运动还有距离，但沟通能力已经明显改善。
