学校武术队在操场上排练。一个负责表演的学生举着红缨枪,枪头缠着红布。他把枪往地上一杵,绕场走了半圈,然后开始舞枪。动作不快,但每次转身都有呼呼的风声。旁边有几个学生围观,手里拿着矿泉水瓶。舞到一处,他把枪从背后交到左手,脚下步伐一变,枪尖指向斜上方。有同学喊了声好。
小区篮球场上,几个初中生正在打半场。一个瘦高个连续投丢三个三分,队友骂他浪费机会。他咧嘴笑,跑回去防守。防守的人弓着腰,像一张拉满的弓。球传过来,瘦高个跳起,手腕一抖,空心入网。网兜翻卷的声音很轻,在傍晚的风里格外清晰。打球的人换了又换,球场的地面裂了几道缝。没有人说要去修,也没有人觉得碍事。
电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
运动品牌的专卖店里,新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋,先问跑步习惯,是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的,有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同,适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里,跑到鞋底花纹磨平,就该换了。顾客听着点点头,拎着鞋盒走出店门。
"知彼知己,百战不殆" 拳击教练赛前反复研究对手录像。对手习惯出左拳还是右拳,距离怎么控制,都要提前摸清。赛场上对手突然换架,教练在台下大声提醒。情报工作做细了,反应就快半拍。
3D打印改变了航空零件的制造方式。钛合金结构件一次成形,既省材料又减重。通用电气让发动机燃油喷嘴从二十个零件变成一个。打印速度在提升,但热处理和检测环节还是瓶颈。金属粉末的回收再利用也影响成本和一致性。









