体育课上,学生们绕着操场跑圈。跑完两圈,有人弯着腰喘气,有人直接坐在草地上。体育老师吹哨子,喊集合。一个胖男孩跑在最后,脸涨得通红。等到队伍解散,他走到一边,扶着单杠慢慢蹲下。老师走过去拍了拍他的肩膀,什么也没说。下一节课,男孩还是跑在最后,但跑完了。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
运动时肌肉拉伤,第一时间要用冰敷。用毛巾包住冰袋,敷在疼痛的肌肉上,每次十五分钟,间隔两个小时。睡觉时可以把受伤的腿垫高。第二天如果肿胀明显,尽量别去按摩。很多人觉得热敷能活血,弄反了反而加重。过了急性期再考虑热敷或理疗。这些细小的处理方式,决定了恢复的速度。
田径场上,一个练跳高的女生在助跑。她每一步都踩在标记上,起跳腿蹬地,身体像一道弧线越过横杆。横杆没有掉,她躺在垫子上,看着杆子,笑了一下。她站起来,把杆子升高两厘米。教练站在对面,比了个大拇指。她又开始助跑,集中精神。显然很认真的练习。
"物竞天择" 竞技体育的淘汰率很高。同批进体校的孩子,能坚持到成年的不到一半。天赋和努力缺一不可,教练手里的名单越划越短。留到最后的人不一定是最聪明的,但一定是最扛得住练的。
半导体光刻机的光源从深紫外转向极紫外后,精度进入纳米级。荷兰ASML垄断了高端极紫外光刻机,每台售价上亿欧元。中国国产光刻机仍在28纳米制程附近追赶。光刻胶和光学镜片是主要难点,供应链的自主化需要很长时间。












