棒球投手站在土丘上，捕手蹲在好球带后面，用手指比划暗号。投手摇摇头，又比了一个。捕手点点头，放下手套。投手抬腿，身体转向一侧，然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒，打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回，内野手们弯腰活动一下，继续各自的站位。
健身房的拉伸区，一个练完腿的人躺在地上，用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖，汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑，撑到极限后趴在地上，缓了很久才起来。大家都不说话，偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮，地板冰凉。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
拳击馆里，两个陪练戴着护具，给一个年轻选手喂招。年轻选手出拳犹豫，教练大声说不要怕，打出去。他这才连续出拳，打在护具上啪啪响。陪练后退一步，示意他继续。他加快节奏，左右摆拳加直拳，打到后面自己也开始喘。教练叫停，跟他重复了一遍防守动作。他点头，汗水从下巴滴到地板上。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。游泳运动员每天在水里泡四五个小时，肩膀磨破皮，指甲泡软，换来的是比赛时手臂划水更有力。没有哪块金牌是凭空掉下来的。训练馆里的汗水，夜深人静时的疲惫，都是磨砺的一部分。
火星探测器在火星表面完成了岩石样本采集和封存。样本管被遗留在特定地点，等待未来任务带回地球。探测车装备的激光光谱仪能够分析岩石元素组成，发现了一些曾经有液态水活动的矿物证据。远程操控需要十几分钟延迟，所有移动都靠预先编程和自动避障。随着样本重量增加，探测车的行驶速度有所下降。
