一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。
小区楼下有一块水泥篮球场，地面有些开裂。放学后，几个孩子把书包堆在篮筐下，用石头在地上画出三分线。跳起投篮时，球弹到裂缝处会改变方向。他们不介意，捡起来再投。天快黑时，大人来喊吃饭。最后一个球投出去，没有进，他们说明天再来。
橄榄球争球时，双方前排球员弓着身子，肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去，中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤，腰和腿同时发力。后卫把球接住，立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束，球已经传到外围。
大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
"无规矩不成方圆" 篮球场上的走步、打手、出界都有明确规则。裁判鸣哨那一刻，球员就得停下来。规则让比赛公平进行，没有边线，球出没出界都没法判断。进攻和防守都在规则范围内玩花样，犯规就得交球权。
太空望远镜的观测效率因AI提升明显。天体识别算法自动分类星系和超新星，不再需要科学家盯着图像找。詹姆斯·韦布望远镜的数据量太大，AI先做预处理，筛选出有异常特征的目标。这样可以更合理地安排观测时间。未知现象仍然需要人来判断。
