体育课上，学生在测一千米。哨声响过，几个男生冲在前面，节奏很快。落在后面的气喘吁吁，脸色涨红。老师站在终点掐秒表，一边喊他们调整呼吸。最后一圈，有人加速，有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气，谁也没说话。太阳从操场那头照过来，影子叠在一起。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
跑马拉松之前的碳水补充，讲究一个时间窗口。比赛前三天，逐渐增加米饭、面条这类碳水，减少油脂。比赛前一天晚上，吃得清淡一点，别吃陌生的食物。早上起来提前两个小时吃早饭，香蕉和面包比较常见。到了赛道补给站，喝运动饮料要小口。肠胃舒服，比赛才能跑顺畅。
滑雪者从雪道顶端出发，两膝弯曲，雪杖夹在腋下。第一个陡坡让他有些紧张，速度越来越快。他稳住重心，把身体压向坡下，转弯时雪板蹬出一道弧线，雪沫溅起来。到了平缓路段，他直起身，停下滑动，摘下护目镜擦了擦雾气。远处缆车正缓缓把人送往山顶。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
