体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。
篮球场上，一个穿旧球衣的老人投篮。他投得很慢，踮起脚尖，手腕轻轻一拨，球画了一个高抛线，空心入筐。他捡回球，又站到同样的位置，再投，又进。连续投了四个。第五个偏了，弹在篮筐边上，滚到草丛里。他走过去弯腰捡，膝盖发出咔嚓声。他拍了拍篮球上的灰。
跑步呼吸有个简单的办法，三步一吸，两步一呼。节奏稳定以后，肺部不会觉得太赶。如果呼吸变重，说明配速快了，稍微慢一点。一些老跑者在冬天会戴上薄口罩，让冷空气经过过滤再进肺里。他们不急不忙地跑过街角，呼出的白气有规律地起伏。
旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过，停下来，看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道，跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线，停着几辆车。他站了一会儿，想起自己当年在这里跑八百米，跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头，掏出钥匙，走向其中一辆车。
一分耕耘，一分收获。投篮命中率低，那就每天投五百次。一个月后，手型稳定，命中率自然上升。体育训练没有捷径，你练了多少，身体会记住多少。收获不一定是赢，也可能是更稳定的动作和更充沛的体能。
· 排球比赛里，一传决定命运。 · 垫球用前臂平的部位。 · 脚下要迎着球动，别等球找手。 · 二传手把球立稳。 · 扣球要挂在网上沿，落点才刁。
脑机接口的临床试验从四肢瘫痪患者扩展到渐冻症病人。植入式电极能读取运动意图，让患者移动光标或点击字母。无线版本减少了颅内感染风险。马里兰大学团队甚至实现了用脑信号直接操控轮椅。这些进展离恢复自然运动还有距离，但沟通能力已经明显改善。
