跑马拉松之前的碳水补充，讲究一个时间窗口。比赛前三天，逐渐增加米饭、面条这类碳水，减少油脂。比赛前一天晚上，吃得清淡一点，别吃陌生的食物。早上起来提前两个小时吃早饭，香蕉和面包比较常见。到了赛道补给站，喝运动饮料要小口。肠胃舒服，比赛才能跑顺畅。
拳击馆里，两个陪练戴着护具，给一个年轻选手喂招。年轻选手出拳犹豫，教练大声说不要怕，打出去。他这才连续出拳，打在护具上啪啪响。陪练后退一步，示意他继续。他加快节奏，左右摆拳加直拳，打到后面自己也开始喘。教练叫停，跟他重复了一遍防守动作。他点头，汗水从下巴滴到地板上。
登山队在大本营休整了三天。高原反应让几个人头痛欲裂，血氧饱和度一直不稳定。向导让他们多喝水，慢走，少说话。适应期间，大家整理装备，检查冰爪和绳索。夜里风刮得帐篷响，有人睡不着，躺着数自己的心跳。天亮后，天气放晴，侦察组出发探路。
体育摄影师喜欢站在底线旁边，把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作，关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门，存储卡装了好几块。画面里，球员的身体扭成弓形，球被拍面挤压变形，背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
网络攻击的手段在升级。勒索软件先偷走数据再威胁公开，不再简单加密文件。供应链攻击让恶意代码混进正规软件更新，一次入侵影响大量下游用户。企业安全团队发现漏洞后的封堵时间窗口越来越短。部分攻击者利用人工智能生成钓鱼邮件，内容逼真程度大增。安全防护需要覆盖终端、网络和身份认证多个环节。
