在学校操场的一角，一个男生在练习立定跳远。他反复试跳，每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下，把沙坑抹平，再退到起跳线。这一次他摆臂更用力，起跳时膝盖收得更高，落地后踉跄了一步。他皱了皱眉，回去重新跳。
户外运动店里，一个店员在整理登山装备。墙上挂着绳索、冰镐、头灯。一个顾客走进来，说要买一双适合雨季徒步的鞋。店员蹲下来，拿出三款，分别介绍鞋底的纹路和防水性能。顾客试穿了第一双，走了几步，说有些挤脚。店员换了第二双。顾客最终选了第三双，付了款，出门。
篮球裁判在边线外做了个走步手势，然后指向进攻方向。教练对这个判罚很不满意，冲过来质问。裁判没有理会，转身跑向中场。球员们继续比赛。下一回合，防守队员被吹了打手，他抱着篮球摇头，还是把球交给裁判。裁判接过球，把球在地上拍了两下，准备罚球。
山路上，几个徒步者背着包走在上坡路段。坡度很陡，碎石多，每一步都要踩稳。走在最前面的人用登山杖探路，后面的人跟着他的脚印。没有人说话，只有脚步声和喘息声。爬上一处垭口，视野突然开阔，对面的雪峰在阳光下发光。他们放下包，坐在石头上喝水。风很大，但没人急着走。
孙子说，知己知彼，百战不殆。打羽毛球，要清楚自己的正手弱点，也要观察对手的跑动习惯。比赛不能闷头抡拍子，需要边打边调整。对方的反手怕压，你就多压反手。自己体能差，就控制节奏，不跟对方硬拼。体育里的智斗，和战场一样。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
