运动品牌的专卖店里,新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋,先问跑步习惯,是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的,有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同,适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里,跑到鞋底花纹磨平,就该换了。顾客听着点点头,拎着鞋盒走出店门。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
河边的步道上,一个穿紧身衣的女人在做间歇跑。她快速跑一百米,然后慢走一百米,重复循环。跑到第三组时,她的呼吸变得粗重,速度也稍微下降。但她没有停,只是把快跑的距离缩短到八十米。跑完六组,她弯腰撑膝,大口喝水。河面上有风,吹动了她的头发。她整理好发带,慢慢走回去。
跑步呼吸有个简单的办法,三步一吸,两步一呼。节奏稳定以后,肺部不会觉得太赶。如果呼吸变重,说明配速快了,稍微慢一点。一些老跑者在冬天会戴上薄口罩,让冷空气经过过滤再进肺里。他们不急不忙地跑过街角,呼出的白气有规律地起伏。
前事不忘,后事之师。篮球队上赛季因为最后两分钟失误连连而输掉关键战,新赛季专门加练了战术执行力,明确时间管理和掩护位置。过去的教训变成训练内容,当年摔过的跤,都是成长的垫脚石。
· 乒乓球桌子虽然小,学问不少。 · 发球时手腕一抖,旋转就出来了。 · 接球要判断落点,提前引拍。 · 削球防守稳,攻球要果断。 · 业余玩家里,直板横打越来越常见。
数据中心除了耗电,耗水量也在增长。服务器冷却靠蒸发带走热量,水消耗量相当于一个中等住宅小区。缺水地区不得不建大型冷却塔或者改用干式冷却,但会提高能耗。设计者开始把算力中心靠近水源或海边,利用自然冷源。有些云厂商承诺到几年后实现水资源正效率,也就是回注清洁水超过消耗。这个目标不容易达到。












