环湖自行车道上,一个戴头盔的男人骑着公路车,弯把,细胎。他骑得很快,时速超过四十公里。风吹得他衣服猎猎作响。经过一个弯道,他侧身压车,轮胎擦过地面,发出滋的一声。路上有几个散步的人,他按了两下车铃,从他们身边掠过。下坡时他稍微直起身,减速。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
网球发球前,球员站在底线后,拍球拍了很多下。她低头看了看网带的方向,把球抛向空中,屈膝蹬地,挥拍击球。网球过网后落在发球区内,对手回球出界。第一盘的关键局,这个发球帮她稳住了比分。她走到毛巾架旁擦了擦手,回到站位,准备好接下一分。
平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上,膝盖微屈,身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整,维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟,这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间,就是每天站一站。
"不入虎穴,焉得虎子" 越野滑雪下陡坡时不敢加速,反而更容易摔倒。咬牙冲下去,重心放低,速度能换来稳定。犹豫会让人僵硬,僵硬了就控制不住雪板。雪板上没人帮你拿主意,冲下去才行。
基因编辑技术开始进入临床应用。针对镰刀型贫血和地中海贫血的治疗方案,通过编辑造血干细胞基因,让患者摆脱长期输血。首批接受治疗的病人随访多年,体内编辑效果持续存在。风险控制仍是重点,脱靶效应和免疫反应需要长期监测。整个流程正在标准化,医院开展这类治疗的门槛在降低。

















