运动品牌的专卖店里，新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋，先问跑步习惯，是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的，有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同，适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里，跑到鞋底花纹磨平，就该换了。顾客听着点点头，拎着鞋盒走出店门。
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训，要整理训练器材，记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行，动作要领讲一遍，然后分组练习。教练在场地边缘来回走动，指出错误。晚饭后还有晚训，结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资，训练计划从年头排到年尾。
一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上，被他打得晃动不止。他戴着缠手带，没有戴拳套，手掌侧面泛红。打了五分钟，他停下来，把沙袋稳住，走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬，他喝了两口，又回去。这次他换了打法，节奏放慢，每一拳都收着劲，打在沙袋上发出闷响。
运动员在康复室里做腿部力量训练。前交叉韧带重建手术后，他只能小幅度地弯曲膝盖。康复师用手轻轻推着他的脚踝，让他感受到活动范围的变化。三组动作下来，他疼得咬住毛巾。休息两分钟，再做下一组。窗外传来队友们训练的喊声，他没有往那边看。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
