举重最后一把，杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前，搓亮镁粉，手掌拍在启动位置。他深吸一口气，弯腰握杠，把杠铃拉向胸口，然后猛地站起来。杠铃在头顶停住，身体微微晃动。裁判亮出一红两白，他放下杠铃，低头走下台。教练拍了拍他的肩膀，两人都没说话。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
高原训练提升耐力的原理不算复杂。在海拔两千米以上的地方，空气中的氧分压降低，身体为了适应，会生成更多的促红细胞生成素，从而增加红细胞数量。回到平原后，这些红细胞还能保留一段时间，让运动员在比赛中输送更多氧气。不过高原训练不能过长，否则会流失肌肉，反而影响速度。一名中长跑教练这样安排，每年春天去云南集训四周。
清晨六点，公园跑道上有十几个人在慢跑。一位老人光着上身，步子不大，呼吸均匀。旁边戴耳机的年轻人跑得快些，几步就拉开距离。树叶上的露水被脚步震落。跑完两圈，老人在长椅上压腿，额头渗出细汗。没有人说话，只有鞋底踩过地面的声音。
熟能生巧。体操运动员的腾空翻腾，普通人看着心惊肉跳，他们却能在空中完成转体和抓握。这背后是上万次重复。动作重复到一定程度，身体会自动找到最省力的路径。体育技术从来不是想明白的，是练明白的。
语音合成技术跨越了机器味。波形生成模型模拟呼气、停顿和口型变化，还能控制情绪和年龄。有声书市场的配音员开始使用AI辅助，录制一次就能生成多种音色。但一些声音作品引发版权争议，个人声纹需要获得明确授权才能用于训练。
