马拉松补给站前,志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯,多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里,有人扯两块夹在腋下降温。半程过后,补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢,志愿者来不及回应,又开始倒水。太阳升高,路面上的影子越来越短。
健身房的拉伸区,一个练完腿的人躺在地上,用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖,汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑,撑到极限后趴在地上,缓了很久才起来。大家都不说话,偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮,地板冰凉。
运动时肌肉拉伤,第一时间要用冰敷。用毛巾包住冰袋,敷在疼痛的肌肉上,每次十五分钟,间隔两个小时。睡觉时可以把受伤的腿垫高。第二天如果肿胀明显,尽量别去按摩。很多人觉得热敷能活血,弄反了反而加重。过了急性期再考虑热敷或理疗。这些细小的处理方式,决定了恢复的速度。
体育赛事的电视转播,机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机,能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台,负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面,根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后,回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。
锂电池的储能密度接近理论极限。过去十年间,单位重量的能量密度提升了约一倍,最近两年几乎没有变化。硅负极和固态电解质技术还在实验室阶段,距离量产有相当距离。储能电站为了控制成本,更多使用磷酸铁锂电池,虽然能量密度低,但循环寿命长。用户对电动车续航的焦虑,短期仍要靠充电网络缓解。














