体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
反向训练法里有一种叫离心训练,就是只做动作的下落阶段。杠铃卧推时,慢慢把杠铃从高处降落到胸口,用两到三秒,然后有人协助推上去。这种训练对肌肉的刺激比普通推举更强,但疲劳和酸痛也更明显。运动员一般把它安排在大负荷日之后,给肌肉足够的时间恢复。健身房一角,教练正在给队员做保护,杠铃片发出轻微的碰撞声。
体育课上,学生们绕着操场跑圈。跑完两圈,有人弯着腰喘气,有人直接坐在草地上。体育老师吹哨子,喊集合。一个胖男孩跑在最后,脸涨得通红。等到队伍解散,他走到一边,扶着单杠慢慢蹲下。老师走过去拍了拍他的肩膀,什么也没说。下一节课,男孩还是跑在最后,但跑完了。
跑步呼吸有个简单的办法,三步一吸,两步一呼。节奏稳定以后,肺部不会觉得太赶。如果呼吸变重,说明配速快了,稍微慢一点。一些老跑者在冬天会戴上薄口罩,让冷空气经过过滤再进肺里。他们不急不忙地跑过街角,呼出的白气有规律地起伏。
前事不忘,后事之师。篮球队上赛季因为最后两分钟失误连连而输掉关键战,新赛季专门加练了战术执行力,明确时间管理和掩护位置。过去的教训变成训练内容,当年摔过的跤,都是成长的垫脚石。
脑机接口在恢复视觉方面取得进展。研究者把电极阵列植入大脑视觉皮层,直接向神经元发送电刺激,让盲人感知到光点组成的图像。现有实验装置包含约百个电极,识别物体轮廓勉强够用。高密度柔性电极正在研发中,目标是把分辨率提升到读报纸的水平。手术创伤和长期稳定性仍需解决。














