体育课上，学生们绕着操场跑圈。跑完两圈，有人弯着腰喘气，有人直接坐在草地上。体育老师吹哨子，喊集合。一个胖男孩跑在最后，脸涨得通红。等到队伍解散，他走到一边，扶着单杠慢慢蹲下。老师走过去拍了拍他的肩膀，什么也没说。下一节课，男孩还是跑在最后，但跑完了。
举重最后一把，杠铃重量加了五公斤。运动员站在杠铃前，搓亮镁粉，手掌拍在启动位置。他深吸一口气，弯腰握杠，把杠铃拉向胸口，然后猛地站起来。杠铃在头顶停住，身体微微晃动。裁判亮出一红两白，他放下杠铃，低头走下台。教练拍了拍他的肩膀，两人都没说话。
橄榄球争球时，双方前排球员弓着身子，肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去，中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤，腰和腿同时发力。后卫把球接住，立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束，球已经传到外围。
武术套路训练房里，少年们站成两排，练习长拳的定式。一个马步冲拳，要求肩膀放松，拳要顺着腰的转动发力。教练挨个纠正站位，谁的脚跟浮起来就点一下。哨声响后，大家前后左右转开，开始分段演练。器械架上的棍和刀排列整齐，木质地板被踩得发亮。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。游泳运动员每天在水里泡四五个小时，肩膀磨破皮，指甲泡软，换来的是比赛时手臂划水更有力。没有哪块金牌是凭空掉下来的。训练馆里的汗水，夜深人静时的疲惫，都是磨砺的一部分。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
