游泳馆里，教练隔着池壁喊话，提醒学员转动肩膀。自由泳换气时，头不能抬得太高，要顺势用嘴吸气。初学者总是怕呛水，一换气就停顿。教练说，把节奏放慢，身体才能浮起来。水花的声音很大，每个人都在自己的泳道里来回。五十米的泳池，数不清已经游了多少趟。
冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。
篮球馆里，一个独臂少年在练运球。他用右手运，左手只剩半截，夹着球不稳。他反复做胯下运球，球几次撞到他的残臂上弹开。每一次他把球捡回来，继续。运球声在空旷的馆内回响。过了一会儿，他开始练习投篮，用右手托球，残臂辅助，投出的球弧度很高。进了三个。
橄榄球争球时，双方前排球员弓着身子，肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去，中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤，腰和腿同时发力。后卫把球接住，立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束，球已经传到外围。
"月有阴晴圆缺" 运动员的竞技状态总有起伏。赛季初表现差，不代表赛季末也不行。合理安排训练，状态会回来。睡眠不足时跑不动，吃坏了肚子也会影响发挥。别把低谷当成末日，调整作息，下一场再看。
太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。
