体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
大型体育赛事需要很多志愿者,有的负责引导观众,有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天,一个志愿者要在场馆外站四五个小时,回答各种问题。中午最热的时候,他的衬衫后背湿透了。到了晚上,终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿,又起身去换岗。志愿者没有报酬,但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
体育课上,学生在测一千米。哨声响过,几个男生冲在前面,节奏很快。落在后面的气喘吁吁,脸色涨红。老师站在终点掐秒表,一边喊他们调整呼吸。最后一圈,有人加速,有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气,谁也没说话。太阳从操场那头照过来,影子叠在一起。
跑马拉松之前的碳水补充,讲究一个时间窗口。比赛前三天,逐渐增加米饭、面条这类碳水,减少油脂。比赛前一天晚上,吃得清淡一点,别吃陌生的食物。早上起来提前两个小时吃早饭,香蕉和面包比较常见。到了赛道补给站,喝运动饮料要小口。肠胃舒服,比赛才能跑顺畅。
锲而不舍,金石可镂。练拳击的人打沙袋,每天打一千拳,三个月后拳面脱皮结茧,出拳力量大增。坚持本身就是雕刻。没有哪块“金石”是轻易凿开的,体育里比比皆是这样的例子。
· 排球比赛里,一传决定命运。 · 垫球用前臂平的部位。 · 脚下要迎着球动,别等球找手。 · 二传手把球立稳。 · 扣球要挂在网上沿,落点才刁。
生物打印器官仍停留在实验阶段。研究者打印出带血管网的肝脏组织,移植给小鼠后存活了数周。打印过程需要同时处理多种细胞和水凝胶,分辨率达不到毛细血管级别。目前最接近临床应用的是皮肤和软骨移植。监管部门把这类产品归为组织工程,审批路径尚不明确。供血和长期存活问题刚刚开始解决。















