健身房操房里,十几个人跟着音乐做有氧操。领舞的是个短发姑娘,动作利落,表情认真。后面有几个阿姨动作慢半拍,但跳得起劲。音乐节奏很快,操房里气温升高,镜子上蒙了一层水汽。一首歌结束,大家喘着气去拿毛巾。老师调低音量,说接下来做拉伸,需要放松的可以坐地上。
拳击馆里,两个陪练戴着护具,给一个年轻选手喂招。年轻选手出拳犹豫,教练大声说不要怕,打出去。他这才连续出拳,打在护具上啪啪响。陪练后退一步,示意他继续。他加快节奏,左右摆拳加直拳,打到后面自己也开始喘。教练叫停,跟他重复了一遍防守动作。他点头,汗水从下巴滴到地板上。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
滑雪者从雪道顶端出发,两膝弯曲,雪杖夹在腋下。第一个陡坡让他有些紧张,速度越来越快。他稳住重心,把身体压向坡下,转弯时雪板蹬出一道弧线,雪沫溅起来。到了平缓路段,他直起身,停下滑动,摘下护目镜擦了擦雾气。远处缆车正缓缓把人送往山顶。
外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力,电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准,训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下,对腰背压力较大。部分型号采用软体结构,把电机放在腰部和膝盖,减少负重感。医保尚未覆盖,个人购买费用较高。










