一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上，被他打得晃动不止。他戴着缠手带，没有戴拳套，手掌侧面泛红。打了五分钟，他停下来，把沙袋稳住，走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬，他喝了两口，又回去。这次他换了打法，节奏放慢，每一拳都收着劲，打在沙袋上发出闷响。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
游泳队的训练课上，十几个孩子在水里来回游。教练站在池边，手里拿着秒表，不时喊一声加快。一个女孩游蝶泳，动作有些变形，肩膀露出水面太高。教练蹲下来，用手比划着，告诉她身体要平。女孩点点头，再次出发。水花小了，速度反而快了不少。
反向训练法里有一种叫离心训练，就是只做动作的下落阶段。杠铃卧推时，慢慢把杠铃从高处降落到胸口，用两到三秒，然后有人协助推上去。这种训练对肌肉的刺激比普通推举更强，但疲劳和酸痛也更明显。运动员一般把它安排在大负荷日之后，给肌肉足够的时间恢复。健身房一角，教练正在给队员做保护，杠铃片发出轻微的碰撞声。
太空望远镜的观测效率因AI提升明显。天体识别算法自动分类星系和超新星，不再需要科学家盯着图像找。詹姆斯·韦布望远镜的数据量太大，AI先做预处理，筛选出有异常特征的目标。这样可以更合理地安排观测时间。未知现象仍然需要人来判断。
