马拉松补给站前,志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯,多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里,有人扯两块夹在腋下降温。半程过后,补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢,志愿者来不及回应,又开始倒水。太阳升高,路面上的影子越来越短。
电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
山路上,几个徒步者背着包走在上坡路段。坡度很陡,碎石多,每一步都要踩稳。走在最前面的人用登山杖探路,后面的人跟着他的脚印。没有人说话,只有脚步声和喘息声。爬上一处垭口,视野突然开阔,对面的雪峰在阳光下发光。他们放下包,坐在石头上喝水。风很大,但没人急着走。
滑板场里,一个穿着肥裤子的小孩在练习豚跳。他踩着滑板快速滑行,后脚用力点板尾,前脚向上拉,滑板离地不到十厘米,马上就落下了。他又试了一次,这次高了一点,落地时前轮先着地,差点摔了。旁边几个大一点的滑手在玩道具,发出轮子摩擦地面的声音。小孩擦了擦汗,继续练。
功夫不负有心人。练跳远的女生从三米跳到四米五,用了整整两年。每次训练都记录落地角度,调整助跑节奏。别人休息时她在看录像。最终成绩证明,那些花费的心思没有白费。体育不会辜负认真的人。
· 看网球比赛,发球局是分水岭。 · 一发用力量,二发加旋转。 · 接发球时站位可以靠前压。 · 抢七局心态要稳,别乱抽。 · 挑战鹰眼是门战术,别浪费机会。
合成生物学让微生物变成了活细胞工厂。通过编辑代谢途径,酵母可以合成青蒿素、吗啡前体甚至蛛丝蛋白。成本比化学提取低,产量也更稳定。食品公司正在用这种工艺生产替代蛋白,以应对传统养殖的碳排放压力。










