体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。
篮球裁判在边线外做了个走步手势，然后指向进攻方向。教练对这个判罚很不满意，冲过来质问。裁判没有理会，转身跑向中场。球员们继续比赛。下一回合，防守队员被吹了打手，他抱着篮球摇头，还是把球交给裁判。裁判接过球，把球在地上拍了两下，准备罚球。
踢毽子讲究几个人配合。一个人把毽子弹起来，另一个人用脚内侧接住，再顺势送到下一个人身前。毽子不能落地，也不能传得太快。有个中年人踢得最好，他能用膝盖和脚后跟把快要掉落的毽子救起来。旁边的人纷纷叫好。轮了一圈，谁也没让毽子落到地上。
健身房的拉伸区，一个练完腿的人躺在地上，用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖，汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑，撑到极限后趴在地上，缓了很久才起来。大家都不说话，偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮，地板冰凉。
顾拜旦说过，重要的是参与，不是胜利。参加一场马拉松，即使排在末尾，跑完全程也是自己的冠军。参与本身带来体验，体验里有兴奋、痛苦、坚持和放松。胜利只属于少数人，参与却属于所有人。体育场上的每一次起跑，都是对这句话的印证。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
