游泳队的训练课上,十几个孩子在水里来回游。教练站在池边,手里拿着秒表,不时喊一声加快。一个女孩游蝶泳,动作有些变形,肩膀露出水面太高。教练蹲下来,用手比划着,告诉她身体要平。女孩点点头,再次出发。水花小了,速度反而快了不少。
练习射箭的场地上,一个年轻人拉满弓,瞄准靶心。他的手指松开,箭矢飞出,钉在靶上,偏左了。他放下弓,走到靶前拔出箭,回到起射线。他又试了一次,偏右。他调整了站位,把脚微微向左转了半厘米。第三次,箭落在黄圈边缘。他呼出一口气,眉毛还皱着。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
登山队在大本营休整了三天。高原反应让几个人头痛欲裂,血氧饱和度一直不稳定。向导让他们多喝水,慢走,少说话。适应期间,大家整理装备,检查冰爪和绳索。夜里风刮得帐篷响,有人睡不着,躺着数自己的心跳。天亮后,天气放晴,侦察组出发探路。
锲而不舍,金石可镂。练拳击的人打沙袋,每天打一千拳,三个月后拳面脱皮结茧,出拳力量大增。坚持本身就是雕刻。没有哪块“金石”是轻易凿开的,体育里比比皆是这样的例子。
火箭回收技术把发射成本降到了原来的三分之一。一级火箭在分离后垂直落回海上平台,经过保养可以再次使用。目前一家公司已经完成多次复用,同一枚火箭飞了十几次。发射市场因此出现价格调整,小型卫星公司安排发射计划更灵活。回收过程需要消耗额外推进剂,轨道发射的载荷能力相应减少。












