网球发球前,球员站在底线后,拍球拍了很多下。她低头看了看网带的方向,把球抛向空中,屈膝蹬地,挥拍击球。网球过网后落在发球区内,对手回球出界。第一盘的关键局,这个发球帮她稳住了比分。她走到毛巾架旁擦了擦手,回到站位,准备好接下一分。
电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
自行车修车铺门口,一个老人蹲在地上,给一辆公路车调变速器。他转动踏板,链条在飞轮上跳动,发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝,再试,声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人,说师傅,顺滑多了,多少钱。老人说不用,顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水,老人摆了摆手。
月球基地规划考虑到长期居住的需求。选址靠近南极永久阴影区,那里有冰水沉积物。基地采用多层模块结构,外层覆盖月壤做的防辐射屏蔽。食物生产打算用室内水培,能源依靠铺展的太阳能板。通信中继卫星需要部署在地月轨道上。生保系统要回收二氧化碳和尿液,闭环循环还无法完全实现。建设成本高,需要在发射和资源利用之间找平衡。














