残疾人田径比赛里，视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定，两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上，领跑员需要保持速度匹配，同时提醒弯道的角度。冲过终点后，选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子，各自弯着腰喘气。
棒球投手站在土丘上，捕手蹲在好球带后面，用手指比划暗号。投手摇摇头，又比了一个。捕手点点头，放下手套。投手抬腿，身体转向一侧，然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒，打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回，内野手们弯腰活动一下，继续各自的站位。
登山队在大本营休整了三天。高原反应让几个人头痛欲裂，血氧饱和度一直不稳定。向导让他们多喝水，慢走，少说话。适应期间，大家整理装备，检查冰爪和绳索。夜里风刮得帐篷响，有人睡不着，躺着数自己的心跳。天亮后，天气放晴，侦察组出发探路。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
网络攻击的手段在升级。勒索软件先偷走数据再威胁公开，不再简单加密文件。供应链攻击让恶意代码混进正规软件更新，一次入侵影响大量下游用户。企业安全团队发现漏洞后的封堵时间窗口越来越短。部分攻击者利用人工智能生成钓鱼邮件，内容逼真程度大增。安全防护需要覆盖终端、网络和身份认证多个环节。
