电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
户外运动店里,一个店员在整理登山装备。墙上挂着绳索、冰镐、头灯。一个顾客走进来,说要买一双适合雨季徒步的鞋。店员蹲下来,拿出三款,分别介绍鞋底的纹路和防水性能。顾客试穿了第一双,走了几步,说有些挤脚。店员换了第二双。顾客最终选了第三双,付了款,出门。
体操动作里,连接最要紧。一套自由操,一个空翻落稳之后,紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间,膝盖微屈卸力,上身保持平衡。如果连接断了,成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接,一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘,反射着屋顶的灯光。
跑完十公里,不能马上坐下。慢慢走几分钟,让心率降下来,然后做静态拉伸。小腿后侧和大腿后侧各保持三十秒。拉伸时不要来回弹震,呼吸要匀。有个跑者靠在栏杆上,把一条腿搭到高处,身体前倾,感觉大腿后面被拉紧。他保持着姿势,目光看向远处的地平线。
核聚变装置不断刷新纪录。美国的惯性约束装置在实验中实现了净能量增益,虽然只持续了不到一纳秒。托卡马克的稳态运行时间也在拉长。商业化发电仍然遥远,但私营公司正在尝试球形托卡马克和激光驱动方案。投入的资金比过去十年多得多。
















