运动品牌的专卖店里，新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋，先问跑步习惯，是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的，有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同，适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里，跑到鞋底花纹磨平，就该换了。顾客听着点点头，拎着鞋盒走出店门。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
体育课上，老师让同学们做仰卧起坐。两人一组，一个人压腿，一个人做。一个男生做了三十个就躺在地上不动了。他的同伴压着他的脚踝，说快起来，还有二十个。他哼哼着，慢慢又做了一个。这时旁边一个女生已经做完了五十个，脸不红气不喘，站起来拍了拍手上的灰。男生看了她一眼，爬起来继续。
踢毽子讲究几个人配合。一个人把毽子弹起来，另一个人用脚内侧接住，再顺势送到下一个人身前。毽子不能落地，也不能传得太快。有个中年人踢得最好，他能用膝盖和脚后跟把快要掉落的毽子救起来。旁边的人纷纷叫好。轮了一圈，谁也没让毽子落到地上。
一分耕耘，一分收获。投篮命中率低，那就每天投五百次。一个月后，手型稳定，命中率自然上升。体育训练没有捷径，你练了多少，身体会记住多少。收获不一定是赢，也可能是更稳定的动作和更充沛的体能。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
