市体育馆里，一场业余羽毛球赛正在进行。观众不多，但掌声和叫好声很清晰。场上一个男选手反手回球质量很高，网前放小球得分。对手走到网前和他碰了碰拍子。下一局，对手改变打法，一直压他的反手位。比分拉开，男选手有些急躁，连续失误。教练在场边喊了一声稳一点。他深吸一口气，把球发出去。
小区里的健身步道，一个扎马尾辫的小女孩在练跳绳。她跳得不利索，绳子时常绊住脚，停下来重新调整。旁边她妈妈在数数，数到十就夸一句。小女孩跳着跳着笑了，绳子甩得更高，结果绳子打到自己的头。妈妈过去揉揉她的脑袋，她把绳子往地上一丢，说不跳了。过了一会儿又捡起来，继续跳。
跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。
篮球比赛最后三十秒，防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向，防守者没有失去重心，滑步保持住距离。时间快走完，持球人强行跳投，防守者伸直手臂干扰视线，球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到，比赛结束。防守方教练在场边鼓掌，这种关键回合的防守，比一次得分更能决定胜负。
太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。
