看台上,球迷们穿着主队的红色球衣,人浪从东看台转到西看台。有个光头大叔敲着鼓,节奏越来越快。客队进球时,整个看台安静了几秒,随后嘘声四起。比赛结束前五分钟,主场球迷全都站着,跺脚声和喊声混成一片。终场哨响,大家反而安静下来,三三两两地往场外走。
大型体育赛事需要很多志愿者,有的负责引导观众,有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天,一个志愿者要在场馆外站四五个小时,回答各种问题。中午最热的时候,他的衬衫后背湿透了。到了晚上,终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿,又起身去换岗。志愿者没有报酬,但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
学校体育课改了课表,每周多了一节活动课。高年级的学生可以选篮球或羽毛球,健美操课也保留着。老师不再把时间都花在队列练习上,改成让学生多打比赛。刚开始有人不会跑位,打着打着也明白了一些规则。期末考核不考单项技术,主要看小组配合的表现。操场上的欢呼声比以前多了。
脑机接口的临床试验从四肢瘫痪患者扩展到渐冻症病人。植入式电极能读取运动意图,让患者移动光标或点击字母。无线版本减少了颅内感染风险。马里兰大学团队甚至实现了用脑信号直接操控轮椅。这些进展离恢复自然运动还有距离,但沟通能力已经明显改善。









