羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。
体育课上，学生在测一千米。哨声响过，几个男生冲在前面，节奏很快。落在后面的气喘吁吁，脸色涨红。老师站在终点掐秒表，一边喊他们调整呼吸。最后一圈，有人加速，有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气，谁也没说话。太阳从操场那头照过来，影子叠在一起。
游泳队的训练课上，十几个孩子在水里来回游。教练站在池边，手里拿着秒表，不时喊一声加快。一个女孩游蝶泳，动作有些变形，肩膀露出水面太高。教练蹲下来，用手比划着，告诉她身体要平。女孩点点头，再次出发。水花小了，速度反而快了不少。
橄榄球争球时，双方前排球员弓着身子，肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去，中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤，腰和腿同时发力。后卫把球接住，立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束，球已经传到外围。
太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。
