大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。
冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。
游泳队的训练课上，十几个孩子在水里来回游。教练站在池边，手里拿着秒表，不时喊一声加快。一个女孩游蝶泳，动作有些变形，肩膀露出水面太高。教练蹲下来，用手比划着，告诉她身体要平。女孩点点头，再次出发。水花小了，速度反而快了不少。
台上一分钟，台下十年功。自由体操决赛只有九十秒，动作编排、空翻落地、音乐配合、姿态控制，全部浓缩在这九十秒里。为了这九十秒，运动员练了十年，磨坏了多少双鞋，摔过多少次垫子。观众看到的是完美，看不到的是日复一日的重复。
实验室里钙钛矿电池的转换效率已经突破百分之三十，超过传统硅电池的极限。但钙钛矿材料遇水遇光容易分解，稳定性差。把钙钛矿薄层叠在硅电池表面，形成叠层结构，兼顾效率和寿命。量产线正在爬坡，第一批叠层组件安装到电站试运行。年度发电量数据要等完整户外测试周期。
